Talitintit lennähtelevät oksalta toiselle, maa on vielä äskettäin päättyneen sateen jäljiltä märkä. Ilmassa tuoksuu raikas syksy ja puhdas pyykki, Taide2000 nousee liukuportailla ylös metrotunnelista tuhansien tarinoiden Tenstaan. 
Tenstan kaupunginosa Tukholman luoteispuolella kärsii pahasta maineesta. Siitä tenstalaiset voivat kiittää pitkälti alamaailman paatuneita rikollisia, jotka sieppasivat kesäkuussa norjalaisen kanssaveljensä, vyöttivät tämän räjähteillä ja lähettivät hortoilemaan ympäri lähiötä. Nyt kesäiset tapahtumat ovat poissa. Ihmiset käyvät kaupassa, polttelevat ennen kauppakeskukseen menoa tupakat ulkosalla ja moikkaavat ystävää. Yhteisöllisyys on hyvin voimakkasti läsnä. Ulkopuolisesta se saattaa näyttää aluksi tylyydeltä, mutta kun tenstalaisten kanssa pääsee juttusille, muuttuu mielikuva pikimiten.

Hymynkare vilahtelee nuoren äidin kasvoilla kun hän levittelee käsiään kertoessaan tarinaa. Ohi pyöräilevä toveri tervehtii aurinkoisesti ja huikkaa nopeasti kuulumiset. Työmiehet nojailevat lapioihinsa niinkuin missä tahansa tietyömaalla. Kirkuvankeltaisen, joskin jo likaantuneen työliivin taskussa pullottaa pyöreä nuuskaamiskiekko. Tensta on hyvin tavallinen, aurinkoisuuteen taipuvainen kaupunginosa, aina siiihen saakka kunnes puheeksi tulee norjalainen pommimies, den norsk bombmannen.
Tenstalaiset vaikenevat kuin muuri

Ensin niin hymyileväisenä tarinaansa kertonut äiti vakavoituu silminnähden kun puhe kääntyy kesäkuun dramaattisiin tapahtumiin. En minä tiedä tästä mitään -hän sanoo ja nostaa kainalossaan olevaa pyykkikoria hivenen ylemmäs. Samankaltaisia vastauksia saimme myös monilta muilta tenstalaisilta. Lyhyen hiljaisen hetkemme äidin kanssa katkaisee viereisen pesulan ikkunasta kuuluva pesukoneen linkous. Yksi mainittava seikka Tenstassa liittykin juuri pesulaan. Lähes koko alueella tuoksuu näet pesuaine tai vaihtoehtoisesti jokin etninen parfyymi. Sijainniltaan lähiö on sikäli unelmallisella paikalla, että suuret korkeuserot ja jyrkästi nousevat kalliot saavat alueen näyttämään äärimmäisen ylväältä. Palvelut ovat lähellä, eivätkä koulutusmahdollisuudetkaan rajoitu vain peruskouluun kuten monessa muussa, jopa paremmiksikin luokitelluissa kaupunginosassa. Kaupunkisuunnittelua voi huoletta sanoa onnistuneeksi ja löytyypä eräältä sisäpihalta virkistävää suomalaistaidettakin patsaan muodossa. Lapsille suunnatut jalkapallo- ja koripallohäkit ovat moottoritien välittömässä läheisyydessä, vaikkakin ne olivat vieraillessamme tyhjillään, mikä on sikäli hyvä merkki, että koulut olivat parhaillaan käynnissä.
Tapahtumapaikan liepeillä

Punatakkinen nainen kävelee pitkin kävelysiltaa helmat tuulessa hulmuten. Hän antautuu vilpittömään keskusteluun ja suhtautuu norjalaista pommimiestä koskeviin kysymyksiinkin varsin mutkattomasti. Hän osoittaa kädellään moottoritien suuntaan ja muistelee mainetta tuoneiden tapahtumien sattuneen nimenomaan parkkialueen reunamilla. Varmaksi hän ei uskalla kuitenkaan muistikuvaansa sanoa ja osoittelee samalla sinne tänne, todeten että Tensta on niin iso alue, että tapahtumakeskipiste on voinut olla ihan missä tahansa.
Mitä Tensta kuiskaa